
	
  

È solo una lettera. 
 
 
Una lettera: A! 
A è la prima dell’alfabeto, è il suono più corto per esprimere un mio giudizio. 
Dico: 
- Ah! - È una conferma di quello che dite. Io vi ascolto e confermo… quasi sempre. 
A pitturare questo inizio di pensiero, ne potrei dire tante di lettere e anche di parole, ma non è 
sempre facile per me. 
 
All’ospedale, A era la prima lettera che pronunciavo quando ripetevo le vocali per esercitare la 
voce.  
Modulavo e vocalizzavo dall’alto al basso e dal basso all’alto. 
Lavoravo mezz’ora con la logopedista, poi ero solo e parlavo; ripetevo le parole sentite alla radio o 
alla televisione per tenermi allenato.  
Mi parlavo e basta, non mi rispondevo.  
A star solo ore e giornate intere, ne dici di lettere e parole!  
Parlavo da solo perchè il mio corpo non si dimenticasse come fare uscire i suoni.  
Sai che discorsi con la sola lettera A: A aperta, A spinta, A sospirata, A gorgheggiata. 
Mai urlata! 
Non riesco a urlare, ma non mi va nemmeno di farlo; se urlo o no, non cambia niente. 
Non ho rabbia, sono assuefatto alla rabbia, e poi, con la sclerosi, non posso picchiare nè urlare. 
Come posso arrabbiarmi? 
 
Non mi fa arrabbiare sapere che non mi riconoscono nuovi mezzi ausiliari perché dicono che tanto, 
fra poco, sarò a letto tutto il tempo.  
Non posso farci niente, se chi dovrebbe capire non immagina che io potrei star così  fino a cento 
anni! Siamo longevi in famiglia! 
Dico che non va bene e poi sento rispondere: 
- Sì, sì,  sono dispiaciuto - dicono - AH ! - Ritorna la lettera! 
Però, HA HA è anche una risata, e te le fai per forza in questo caso! 
Finisco proprio ridendo, pensando a una frase che ho letto su Internet: 
- Tutti ridono di me perché sono diverso, ma io rido di loro perché son tutti uguali! – 
Lo so che nessuno ride di me, ma io rido comunque, quello posso farlo! 
HA HA HA!  
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